Las palabras y la Palabra

El pasado miércoles 17 de marzo el Premio Cervantes 2002 José Jiménez Lozano visitó Alcalá de Henares, invitado por el Aula Cultural “Civitas Dei” del Obispado de Alcalá. El escritor participó en una mesa redonda titulada “Entre las palabras, la Palabra. Narración evangélica y literaria”.

Las palabras del título remiten al importante discurso del papa Benedicto XVI al mundo de la cultura, pronunciado en París en 2008. En aquella ocasión, hablando de las raíces de la cultura europea, describía el Papa la importancia del monacato occidental, cuya búsqueda de Dios hizo necesaria “una cultura de la palabra”. “El deseo de Dios incluye al amor por la palabra. Puesto que en la Palabra bíblica Dios está en camino hacia nosotros y nosotros hacia Él, hace falta aprender a penetrar en el secreto de la lengua, comprenderla en su estructura y en el modo de expresarse. Así, precisamente por la búsqueda de Dios, resultan importantes las ciencias profanas que nos señalan el camino hacia la lengua. Y puesto que la búsqueda de Dios exigía la cultura de la palabra, forma parte del monasterio la biblioteca que indica el camino hacia la palabra. Por el mismo motivo forma parte también de él la escuela, en la que concretamente se abre el camino. El monasterio sirve a la ‘eruditio’, a la formación y a la erudición del hombre, una formación con el objetivo último de que el hombre aprenda a servir a Dios. Pero esto comporta evidentemente también la formación de la razón, por la que el hombre aprende a percibir entre las palabras la Palabra”.

Hasta aquí la cita del Papa, en la que encontramos palabras clave de la tradición cultural del occidente cristiano: deseo, búsqueda, lengua, palabra, ciencia, biblioteca, escuela, razón. Resulta significativo que sea hoy el Papa, es decir la Iglesia, quien reivindique el valor de la palabra y la razón. Ya lo hizo Juan Pablo II en su encíclica “Fides et ratio”, cuando decía que “la fe y la razón son como las dos alas con la cuales se eleva el espíritu humano hacia la contemplación de la verdad”. Y añadía que “entre los servicios que la Iglesia ha de ofrecer a la humanidad, hay uno del cual es responsable de un modo muy particular: la diaconía de la verdad”. De este modo, el célebre “sapere aude” -atrévete a saber- de Kant, resuena de nuevo en este mundo de ausencia de certezas, de confusión babélica, de desconfianza en la capacidad racional del ser humano y de negación de la inteligibilidad del universo en que vivimos.

PALABRA DIVINA EN PALABRA HUMANA

Prueba de ello fueron las dos intervenciones de la mesa redonda organizada por el Aula “Civitas Dei”. El primer ponente, el sacerdote José Miguel García Pérez, doctor en Sagrada Escritura y colaborador de la colección “Studia Semitica Novi Testamenti”, centró su intervención en el núcleo del relato evangélico, respondiendo a la pregunta ¿qué son los evangelios y cómo se han originado? Recordaba que los evangelios narran la buena noticia -eso es lo que significa la palabra “evangelio”- de la vida, los hechos y palabras de Jesús de Nazaret. Y, citando al rabino judío Jacob Neusner, ponía de manifiesto la singularidad de la pretensión de Jesús, que no habla ni actúa como un profeta más, sino que pretende una autoridad comparable, o incluso superior, a la de Moisés: “No me desconcierta el mensaje, sobre el que podría plantear algunas objeciones, sino el mensajero. La razón reside en la forma chocante de estas enseñanzas. Mientras está sentado en la montaña (alude Neusner al Sermón de las Bienaventuranzas) la frase de Jesús “oísteis que se dijo... pero yo os digo” se pone en claro contraste con la frase de Moisés en el monte Sinaí. Los sabios dicen las cosas apoyándose sobre su autoridad, pero sin pretender mejorar la Torah. Moisés, el profeta, no habla en nombre propio, sino en nombre de Dios, declarando lo que Dios le ordenó decir. Pero Jesús no habla ni como sabio ni como profeta... Henos aquí ante el problema: cómo dar un sentido a un maestro que se separa o se pone por encima de la Torah... Al final lo que cuenta no son tanto sus enseñanzas, sino la persona de Jesús... Comprendo que sólo Dios puede exigirme lo que me está pidiendo Jesús”.

Por eso, cuando en la asamblea litúrgica proclamamos el Evangelio concluimos diciendo “Palabra de Dios”. Porque en estos relatos se nos transmite la Revelación de Dios, una revelación que tiene un carácter histórico, que se da en la historia. Así sucede ya en el caso del Antiguo Testamento, plagado de narraciones históricas, y aún más en los Evangelios, que no contienen una revelación mítica, ni una reflexión filosófica o sapiencial, sino la historia de Jesús, Dios hecho hombre. “Cristo se sirve de una palabra humana para hacer resonar su voz eterna, divina... El misterio de la Encarnación llega hasta la palabra escrita: la Palabra de Dios ha aceptado las condiciones que implican la generación de un libro y todos los avatares que conlleva su transmisión”. Como decía san Agustín: “no debemos sorprendernos si Él, por condescendencia con nuestra debilidad, se abaja hasta disgregarse en nuestros sonidos humanos”.

“Dios entrando en la historia se pone a prueba”, decía el ponente. “Sus profecías y promesas son verdaderas porque se cumplen. En este sentido el cristianismo es como un buen vino, que para saber si es bueno hay que probarlo, hay que gustarlo”. La Escritura y la Tradición son los cauces por los que llega hasta nosotros esta Palabra revelada en la historia, pero “aunque la Iglesia venere como sagrados estos libros que llamamos evangelios, el cristianismo no es una religión del libro. Nosotros no seguimos unas palabras escritas, sino la Palabra viva de Dios, es decir, Cristo”. “La Iglesia no es la palabra, sino el lugar en el que habita y vive la palabra. Esto significa que está obligada a ser verdaderamente espacio de vida y no espacio de muerte para la palabra”, escribía hace años el cardenal Ratzinger. “Para que la palabra pueda ser conservada, la Iglesia tiene que vivirla, tiene que sufrirla. Tiene que someter las fuerzas vitales de una época al juicio de esta palabra, y también tiene que poner a disposición de la palabra una nueva vida, carne y sangre humanas. Limitarse puramente a conservar sería evitar el sufrimiento y no sería ciertamente llevar la palabra al tiempo presente”. Nos corresponde a nosotros, discípulos de Jesús, “asegurar a las palabras eternas una segunda eternidad, una eternidad temporal y carnal, una eternidad de carne y de sangre”, como escribía Péguy.

LA BIBLIA Y EL INVENTO DE NARRAR

Por su parte, D. José Jiménez Lozano, segundo ponente de la mesa, disertó en una brillante y apasionada intervención sobre “La Biblia y el invento de narrar”. El escritor, que tiene publicados diversos relatos centrados en personajes bíblicos, contrapuso el lenguaje veterotestamentario -rico en imágenes y cargado de historias- al tono especulativo o moral del pensamiento y la literatura helénicos. Así, por ejemplo, para el israelita bíblico “el sol es una lámpara para el día, y la luna otra lámpara para la noche. La bóveda del cielo es una gran tienda, de cuyo techo cuelgan mil candiles. Para el mundo hebreo toda la preocupación se centra en la historia, y en la vida diaria, en el destino del hombre y en la justicia en relación con los demás hombres y con el Creador. Y estos asuntos se conocen contando historias”. En el mundo griego “la visión del tiempo y de la historia es cíclica. El tiempo no tiene principio ni fin, y el vivir humano, tanto personal como colectivo, no tiene una finalidad fuera de la obtención de la riqueza, del poder, de la gloria del héroe vencedor en una batalla... héroe que porta la gloria de la ciudad y de la estirpe, nunca un individuo en sí mismo... Todo es muy diferente en el mundo bíblico... El cosmos entero es una creación divina y sólo por eso está ahí. No era nada necesario, como en los griegos. Y el hombre forma parte de él, como una culminación, pero la perfectibilidad humana es la obediencia a la ley  de Dios creador. Y el tiempo no es eterno, sino que comenzó y tendrá fin. Y tampoco es cíclico, sino que va a su cumplimiento”. Frente a los héroes y semidioses griegos “los judíos tenían un libro, que cuenta historias de hombres, desde el principio de la humanidad y del mundo, y también hay en ese libro normas morales o poemas, pero el hecho es que quien lee u oye la historia contada o la norma que se dicta, escruta esa historia, esa escritura y cuenta luego a su respecto, con frecuencia, una nueva historia sobre la historia leída... De manera que en torno a la Biblia se ha ido construyendo todo un discurso, en gran parte narrativo, de historias sobre historias, que los judíos llaman ‘midrash’”. Citando a Levinas, Jiménez Lozano recordó que “lo que diferencia un documento de un libro -afirmando que por eso la Biblia es un libro y no un documento histórico-, consiste en que las significaciones de un documento quedan ya agotadas en él, mientras que el libro invade o desposa la vida del lector y de su destino, que es siempre susceptible de ser reinterpretado, y por tanto tornado contemporáneo. Y el mismo libro rejuvenece al lector, porque dice siempre algo nuevo”.

También recordó que “en la Biblia Dios crea con la palabra” y que “encomienda a Adán dar nombre a las bestias, pero no cualquier nombre, sino el apropiado a su naturaleza”. Como ejemplo de este nombrar la realidad contando un hecho, puso como ejemplo el almendro, que en hebreo se llama “el madrugador”, por ser el primero que florece. “Contar una historia es, desde luego, nombrar la realidad, y luego levantar vida con palabras... la palabra debe ser tan verdadera como para levantar vida”. Se trata de “hacer la historia ‘res nostra’ (cosa nuestra, asunto propio, actual)”. La Biblia no narra simplemente hechos del pasado, sino realidades actuales, que acontecen tanto al narrador como al propio lector. “No hay más que este acontecimiento y su resplandor o conmoción, y se aniquila en su entorno toda amplificación o retórica y ética inseparables de los grandes relatos”. Lo que define el relato es el acontecimiento, lo demás es mobiliario. También en los evangelios encontramos el minimalismo expresivo propio del contar bíblico. Como ejemplo, la narración de san Mateo del entierro de Jesús por parte de José de Arimatea: “Lo puso en una sábana blanca en su sepulcro nuevo y tras hacer rodar una piedra grande a la puerta del sepulcro se fue”. Otros tendrían la tentación de contar lo mismo en cuatrocientas páginas. Se trata de usar los mínimos elementos para que sea eficaz la palabra.

Jiménez Lozano denunció que en la tradición española “no hay ni numerosas ni profundas recreaciones literarias y artísticas de las historias bíblicas, y que su inmensa mayor parte, cuando se dan, se nos ofrecen o bien como ilustraciones de un tema religioso o son vistas como mitología”. Es quizá en la poesía “donde puede encontrarse ese rapto religioso o bíblico, que no sea mero instrumento estético o estetizante”, pero recordó el aviso de Kierkegaard: “en cuanto al sentimiento religioso, este género literario significa que ya no es el tiempo de la religión, que ésta se ha convertido en una curiosidad”. “Mayor ausencia se da aún -prosiguió el ponente- de la Biblia en el imaginario y la existencialidad de los propios escritores y de la literatura producida, lo que desde luego ha costado a la literatura española un gran precio en cuanto a profundidad y universalidad”. Hay, por tanto, una “verdadera oquedad narrativa, que es la ausencia de convivencia y la respiración de un mismo aire con las historias del Génesis, Reyes, Job, Ruth, Jonás...” Thomas Mann preguntaba siempre “cómo es que ningún español parecía haber leído el libro de Job”, y tenía razón. En opinión de Jiménez Lozano esta ausencia ha afectado a la literatura española, tanto en la incapacidad para abordar con profundidad las grandes cuestiones existenciales del hombre y del mundo, como en el modo de contar y en la capacidad de producir palabras que “levanten vida”. El Premio Cervantes concluyó su intervención aludiendo a “la comunicación hoy a la mano... en la que la palabrería, en gran parte la sustancia de nuestro tiempo, acompaña a la destrucción y a la muerte”, señalando además que “el escritor y el artista de esta tercera modernidad se ha convertido en un ‘demiurgo’, creador de mundos; él escribe su propio génesis y su propio apocalipsis, llenos de buenismo”. Y a una pregunta del auditorio afirmó que la palabra indudablemente tiene poder: “la palabra mata y la palabra salva”. Puede pervertir, puede convencer. No se debe jugar con la palabras. “Cuando viene alguien que sabe cómo hay que ordenar las palabras, y en eso consiste el escribir, vuelve la palabra a su inocencia primera, y a su fuerza primera, y dice lo que quiere, lo que debe decir”. “Hay que ponerse la coraza de varios siglos. Hay que darse prisa en ser antiguos”.

Como pueden comprobar los lectores por estos rápidos apuntes el encuentro mereció la pena. Sólo nos queda invitar a cuantos sientan la urgencia de alimentar la inteligencia y el espíritu a no perderse los próximos actos del Aula “Civitas Dei”. Para ello pueden pedir información en el correo electrónico: